每周一品

北京艺术博物馆藏有一件《眉公先生玉照折桂图轴》，绢本设色，纵124.5厘米，横63.5厘米。画面上一老者薙发锦袍、腰系玉带，目视前方，右手捻须，左手按腰带，呈悠闲富贵之态。其左手侧是一少年，束发锦袍，右手折桂，左手按玉带。其右手侧是一总角童子，着绿衣红鞋，左手折桂，右手伏靠假山。人物背后是一大一小两株桂树和宽阔大江。桂树枝繁叶茂点缀着朵朵白花。让人想起皮日休“花状白毫羹”、李商隐“兔寒蟾凉桂香白”、方干“仙客此时头不白”等写银桂的诗句。隔江对岸是笼罩月色的柳林，衬托得中秋月夜格外皎洁。画中人物、树木以平涂加渲染的方法，对人物神态和树木造型刻画准确，尤其是老者的富贵气质尤佳。画面右侧题款“折桂图，丁巳中秋月写。眉公先生玉照。波臣曾鲸。”后钤白文“波”、朱文“臣”两方印章。

依题款可知，作品是明末画家曾鲸给其友人、大隐士陈继儒绘制的肖像，时间是明万历四十五年（1617）农历八月中秋。周积寅先生曾据黄宗羲《南雷集五·吾梅集卷第二·题张子游卷》中材料，推定曾鲸生卒年为1564—1647年。由此，曾鲸绘此作时年53岁，画中主人公陈继儒（1558—1639）时年59岁。对比曾鲸同时期肖像画的特点和水准，不难看出此作在外形描绘、神态传写、衣纹配合等方面与真迹存在差距，尤其陈继儒薙发锦袍形象，可推知此作乃清中期托名曾鲸的仿作。《清世祖实录》载，顺治二年，清廷曾两次正式对全国下达剃发令。“敕曰……注册各处文武军民，尽令薙发，傥有不从，以军法从事。”“谕礼部曰：向来薙发之制……自今布告之后，京城内外限旬日，直隶各省地方，自部文到日，亦限旬日，尽令薙发。遵依者，为我国之民，迟疑者，同逆命之寇，必置重罪……”明确指出清顺治二年（1645）以后成年男子才被强制薙发。此画中陈继儒虽身着明代锦袍玉带，却以清代薙发形象出现，留下破绽。

那么，这位托名“曾鲸”的佚名画家为何要以桂树为背景来画“蟾宫折桂”的陈继儒形象呢？在古代，桂树依附月宫存在，遂有吴刚伐桂、桂子月中落等诸多传说，将桂与月宫、中秋关联起来，唐宋诗歌中也多有吟诵。如王建《十五夜望月》“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。”皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人”等。随着科举对桂文化的扩展与放大，桂又成为“科举”“功名富贵”的象征。由于科举乡试在农历八月举行，此时桂花盛开。考试及第便被赞为“折桂”，科考称“桂科”，科考登第者名籍称“桂籍”。“男儿三十尚磋跄，未遂青云一桂科”“明年桂籍登文阵，夺取龙头更是谁”“桂籍知名有几人，翻飞相续上青云”等诗文多了起来。馆藏这件作品中人物手握桂枝，便是“折到了月宫仙桂的枝条”，喻示着主人从此仕途得志、飞黄腾达。

结合陈继儒的生平，这幅画给观者便带来一个问题。如众所知陈继儒是晚明的大隐士。陈梦莲《眉公府君年谱》载，陈继儒由于屡试不第，于万历十四年（1586）捐弃诸生身份隐居小昆山，时年二十九岁。那画家为何要将一位隐士塑造成“蟾宫折桂”追求功名的形象呢？这涉及到清乾隆朝陈继儒隐士形象崩塌的时代背景。乾隆三十九年（1774），著名戏曲家蒋士铨《临川梦》问世，书中将陈继儒塑造成一个交通权贵、追名逐利的“隐奸”形象。“妆点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营锺鼎润烟霞。翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”的人物定位，颠覆了晚明至清初百年来主流评价中陈继儒的隐士形象。其交游显贵的行为方式、名利观被众多文人批判、贬斥，影响广泛，四库馆臣收录陈继儒著作的数量便说明了当时官方的态度。陈继儒追求功名形象逐渐深入到同时代文人内心深处，影响到他们的心态和眼光。馆藏《眉公先生玉照折桂图轴》就是当时文人对陈继儒形象认知的一个缩影。