每周一品

清 怡埜 山水人物图卷（局部）

北京艺术博物馆藏

提到驴，人们首先想到“犟驴”、“蠢驴”这样的词汇，人的脾气不好叫“驴脾气”，人不高兴拉长脸叫“驴脸”，歇后语“骑驴看唱本——走着瞧”似乎无论哪种用法，驴都跟文雅、稳重的文人没有什么紧密联系。

实际上，在古代许多文人都喜欢骑驴，在驴背上寻找灵感。最耳熟能详的一位就是——贾岛。某天他在驴背上想到了一句诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”想用“推”字，又想用“敲”字，反复思考没有定下来，以至于在驴背上还不停地做着推和敲的动作，这也是“推敲”一词的渊源。

清 薛奇 秋林挹爽图轴（局部）

北京艺术博物馆藏

清仿明 文征明 雪景山水图轴（局部）

北京艺术博物馆藏

唐代的骑驴男神还不止贾岛，郑綮也是其中之一，某天郑綮被人问起有没有作新诗时，他回答：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之”，这就是“骑驴索句”典故的出处。此外，李白、李贺、杜甫、孟浩然都是爱骑驴的诗人。由此，画家也对诗人骑着驴游山涉水、寻诗觅句的题材十分钟爱。

最奇葩的文人对于驴的喜好那得算是东汉时期，“建安七子”之一的王粲了，他喜欢听驴叫。《世说新语》记载“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”在王粲的葬礼上，魏文帝曹丕说既然王粲喜欢听驴叫那么大家就一人叫一声吧。

清 何龙 山水人物轴（局部）

北京艺术博物馆藏

上图中的五位文人骑在驴子上，相互照应。侍从的童子们有的担着文人聚会用的笔墨，有的担着茶炉茶具，还有的童子正在赶驴，画面富有动感，充满生活情趣。

清 怡埜 山水人物图卷（局部）

北京艺术博物馆藏

清 姚文翰 人物轴（局部）

北京艺术博物馆藏

那么，文人为什么都爱骑驴呢？

首先因为驴的价格比较便宜，适合当时民众对于交通工具的需求。其次是驴性情温驯、忍耐力强、速度比较慢，适合文人游山玩水。另外，宋明以来，骑驴写诗已经是文人的一种清高的表现，驴也就成为诗人清高的象征符号。比如陆游的名作《剑门道中遇微雨》，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”意思是：衣服上沾满了旅途上的灰尘和杂乱的酒的痕迹。出门在外去很远的地方宦游，所到之地没有一处是不让人心神暗淡和感伤的。我难道这一生就只该是一个诗人？骑上瘦驴在细雨中到剑门关去。